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Cristiane Agnes Stolet 
 
A dificuldade em se definir uma linha teórica para pensar a biografia sob o 
entendimento unamuniano se agrava com a afirmação do autor a respeito do que seria 
autobiografia: toda obra vital. A existência de uma grande diversidade textual do 
pensador dificulta a compreensão da declaração de Miguel de Unamuno.  
 Diante de tal complexidade, a ideia de espaço biográfico (Arfuch, 2010) dialoga 
diretamente com a perspectiva unamuniana, pois dá margem à possibilidade de inserção 
do elemento biográfico em qualquer obra, já que, conforme a noção instaurada, desloca-
se o debate biográfico do âmbito dos gêneros para o âmbito espacial. O autor espanhol 
(ainda que bem anterior cronologicamente) parece confluir e radicalizar esta direção ao 
compreender toda obra viva como autobiográfica, antecipando, de certa maneira, a 
vertente que ficou conhecida como desconstrutivismo. 
 Não se objetiva aqui pensar diretamente as influências de outros autores na ou da 
obra de Miguel de Unamuno nem se ater aos desdobramentos de cunho teórico na 
discussão sobre o autobiográfico / o autoficcional (com questionamentos dicotômicos 
acerca do factual / ficcional, público / privado, sujeito / objeto, etc), haja vista a riqueza 
de estudos empreendidos com estes propósitos. Propõe-se, em contrapartida, a pensar o 
que seria o autobiográfico para Miguel de Unamuno a partir de duas instâncias básicas: 
a própria formação do vocábulo autobiografia, onde encontramos três radicais gregos 
(vale ressaltar o conhecimento de Miguel de Unamuno da língua grega) e a obra mesma 
do autor, com ênfase no texto Cómo se hace una novela. Para incitar a reflexão, inicio 
com a transcrição de duas passagens da obra em questão: 
 
Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es 
vivo, es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje 
poético que crea un autor hace parte del autor mismo. (…) 
[N]osotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos en 
todos los personajes poéticos que creamos. (UNAMUNO, 2009, 
p. 136). 
[Sim, todo romance, toda obra de ficção, todo poema, quando é 
vivo, é autobiográfico. Todo ser de ficção, todo personagem 
poético que cria um autor faz parte do autor mesmo. (...) Nós, os 
autores, os poetas, colocamo-nos, criamo-nos em todos os 
personagens poéticos que criamos.]   
 
Una ficción de mecanismo, mecánica, no es ni puede ser novela. 
Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como la 
vida misma, organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la 
tapa del reló. Ante todo porque una verdadera novela, una 
novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo 
que hay que mostrar, sino entrañas palpitantes de vida, calientes 
de sangre.1 (UNAMUNO, 2009, p. 184-185). 
[Uma ficção de mecanismo, mecânica, não é nem pode ser 
romance. Um romance, para ser vivo, para ser vida, tem que ser, 
como a vida mesma, organismo e não mecanismo. E não serve 
levantar a tampa do relógio. Acima de tudo porque um 
verdadeiro romance, um romance vivo, no tem tampa, e depois 
porque não é maquinaria o que há que mostrar, senão entranhas 
palpitantes de vida, quentes de sangue.] 
 
 
 Primeiro, convém destacar a equivalência dada pelo autor entre romance vivo / 
poema vivo e autobiografia. Segundo, o pré-requisito para o romance ser vivo: seu 
caráter de organismo. E, por fim, a afirmação de que os autores / poetas estão sendo 
criados continuamente com os personagens que são partes de si, seus filhos.  
 Ao igualar o romance ao poema, o autor ao poeta, Unamuno já ressalta o caráter 
dinâmico vital de uma obra, seja esta manifestada como texto escrito ou como homem 
(já que Unamuno declara tantas vezes fazer de si mesmo obra e convoca aos seus 
leitores a fazerem o mesmo)2. Como organismo que também somos, só resta o 
acatamento a esta organicidade, recusando a condição de mecanismo, de máquina, que 
tantas vezes querem nos impor. 
 É, pois, sendo organismo, sendo romance vivo, que a obra se faz autobiográfica. 
Averiguemos, no entanto, a palavra autobiografia mais de perto. Vejamos o cerne, o 
centro, a sustentação do vocábulo, que se dá pelo radical grego bio. 
                                                        
1 A menção à ficção de mecanismo aparece como comentário de uma resenha escrita por Azorín sobre o 
texto intitulado Aparte, de Jacques de Lacretelle. Neste texto, o autor explica como compôs seu romance 
Cólera. Azorín elogia a iniciativa e acrescenta a seguinte declaração: “Todo novelista, con  motivo de una 
novela suya, podría escribir otro libro ─ novel a veraz, auténtica ─ para dar a conocer el mecanismo de su 
ficción.” (UNAMUNO, 2009, p. 184) [Todo romancista, com motivo de um romance seu, poderia 
escrever outro libro ─ romance veraz, autêntico ─ para dar a conhecer o mecanismo de sua ficção.] 
     
2 “Mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo día a día y siglo a siglo, como tu obra eres tú mismo, 
lector.” (UNAMUNO, 2009, p. 20) [Minha obra sou eu mesmo que me estou fazendo dia a dia e século a 
século, como sua obra é você mesmo, leitor.] 
 Não basta traduzir bio por vida, visto que em grego há duas palavras para vida 
(bíos e zoé), cada uma trazendo consigo uma certa especificidade. 
 
O significado de zoé é vida em geral, sem caracterização 
ulterior. Quando a palavra bíos é pronunciada, outra coisa 
ressoa; ela toca os contornos, por assim dizer, os traços 
característicos de uma vida específica, as linhas de fronteira que 
distinguem um vivente de outro. Ela tange a ressonância de 
“vida caracterizada”. Consoante com isso, bíos é o termo grego 
original para “biografia”. (KERÉNYI, 2002, p. XVIII). 
 
 
 Esta vida sem caracterização, sem limites, é a vida infinita, que nunca cessa. Eis 
a zoé. A bíos, por sua vez, que faz a ponte entre o auto e a grafia, é a vida finita, 
limitada por seus contornos característicos.  Então quer dizer que a escrita (grafia) do 
próprio (auto) encontra seu lugar somente em uma vida específica? Mas como se falar 
em bíos isoladamente, sem fazer menção a zoé? Seria possível abortar a zoé do processo 
de escrita? 
 Não, não há como anular zoé, zoé não é passível de aniquilação, tanto “que faz 
com thánatos um contraste exclusivo”. (KERÉNYI, 2002, p. XIX). Se a “soma de 
experiências (...) constitui o bíos, o conteúdo da biografia (escrita ou não escrita) de 
cada homem” (KERÉNYI, 2002, p. XXI), “zoé vem a ser, entre todas, a primeira 
experiência”. (KERÉNYI, 2002, p. XXII).  Da experiência originária, portanto, advêm 
todas as outras (afinal, sem zoé não há bíos). Então, por que Miguel de Unamuno (sendo 
tão inventivo e profundo conhecedor da língua grega) apenas repetiu o termo já 
consolidado para autobiografia ao invés de instaurar uma nova nomenclatura que 
abarcasse mais explicitamente zoé? 
 Que bíos advém de zoé os gregos já o sabiam. Mas Unamuno, com seu 
“sentimento trágico da vida”, parece que não queria aceitá-lo. No seu insistente querer-
se imortal, queria de sua bíos fazer zoé, queria3 colocar sua bíos no centro, para dela 
emergir a zoé (e não o contrário). A passagem abaixo reafirma esta busca desejante: 
 
¿[N]o son acaso autobiografias todas las novelas que se 
eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a 
sus antagonistas? (…) ¿[N]o son, en rigor, todas las novelas que 
                                                        
3 Repito insistentemente o verbo querer de modo proposital, com o intuito de reforçar a convicção 
unamuniana de que o mais importante em um homem é o que ele quer ser, daí sua grande admiração pelo 
personagem Dom Quixote, que gera tantos escritos.  
nacen vivas, autobiográficas y no es por esto por lo que se 
eternizan? (UNAMUNO, 2009, p. 135). 
[Não são acaso autobiografias todos os romances que se 
eternizam e duram eternizando e fazendo durar a seus autores e 
a seus antagonistas? (...) Não são, em rigor, todos os romances 
que nascem vivos, autobiográficos e não é por isto pelo que se 
eternizam?]    
  
 A primeira parte da pergunta inicial pressupõe que a partir da condição de 
nascimento dos romances vivos, ou seja, autobiográficos, estes sejam eternizados, isto 
é, nunca morram. Na segunda parte da mesma pergunta, estende-se a eternização aos 
autores e aos antagonistas.  
 O querer de Unamuno ganha força com seus constantes questionamentos. A luta 
unamuniana interna e externa em fazer-se perdurar não encontra garantias que o levem a 
afirmar e terminar a questão com um ponto final. A tentativa do autor reside justamente 
em deixar a abertura do questionar reger e impossibilitar o término da sua obra, já que 
isto implicaria seu fim. “¿Es que se puede terminar algo, aunque sólo sea una novela, de 
cómo se hace una novela?”4 (UNAMUNO, 2009, p. 183).  
 As perguntas sem respostas conferem autenticidade à epígrafe de Santo 
Agostinho que precede o prólogo: “Estoy hecho un enigma.”5 Ao enigma não cabe 
desvendá-lo, mas aceitar sua ambiguidade insolúvel. À não compreensão integral de si 
mesmo funde-se a vontade de que sua autobiografia (sempre a escrever-se, a fazer-se) o 
eternize, tanto enquanto escritor como enquanto cada um de seus personagens. 
 Ao escrever que “todos os romances que se eternizam e duram eternizando e 
fazendo durar a seus autores e a seus antagonistas”, Miguel de Unamuno (como autor 
que é) coloca-se no papel de protagonista. Afinal, “as personagens antagonistas são as 
personagens (...) em oposição ou em conflito.” (PAVIS, 1999, p. 15). Em oposição, é 
claro, aos protagonistas. 
 Eis a busca unamuniana na autobiografia: na escrita (grafia) em direção a si 
mesmo (auto), fazer despontar sua própria vida (bíos) como zoé. Acreditando que na 
vigência eternamente viva de sua autobiografia, ele (Unamuno) com todos os seus “eus” 
enigmáticos, também vigorará eterno. 
 Se Unamuno declara que sua vida e sua verdade são seu papel (“es que mi vida y 
mi verdad son mi papel”) (UNAMUNO, 2009, p. 157), os papéis de protagonistas e 
                                                        
4 É que se pode terminar algo, ainda que seja só um romance, de como se faz um romance? 
5 Estou como um enigma. 
antagonistas que duelam em seu interior são o caminho para a verdade e para a vida 
eterna. Convicção unamuniana que se aproxima e se distancia simultaneamente do 
cristianismo. Aproxima-se por trazer as noções de caminho, verdade e vida. Entretanto, 
distancia-se por não enxergar os três em outro, em Cristo, em Deus, mas por vê-los no 
papel que desempenha, no ser que cria ao criar personagens oriundos de si mesmo, ao 
ir-se fazendo enquanto faz autobiografia.  
 
A significativa estrutura da obra e seus desdobramentos   
  
 O texto Cómo se hace una novela é dividido em seis grandes partes: “prólogo”, 
“retrato de Unamuno por Jean Cassou”, “comentario”, a parte mais extensa intitulada 
também “cómo se hace una novela”, “continuación” e acréscimos em forma de diário. 
 O “prólogo” 
 No prólogo da obra que aqui se apresenta, Miguel de Unamuno trata de expor o 
contexto no qual se encontra inserido. Estando a Espanha afogada pela ditadura de 
Miguel Primo de Rivera (que teve início em 1923), Unamuno foi viver no exílio, 
primeiro nas Ilhas Canárias, depois na França. Escreve Cómo se hace una novela (Como 
se faz um romance) quando se encontra em Paris. Entrega o texto original a seu amigo 
Jean Cassou, que se encarrega de traduzi-lo ao francês e publicá-lo. Além disso, Cassou 
antecede ao texto unamuniano um tópico ao qual chama Retrato de Unamuno, onde 
apresenta sua concepção sobre o autor. A publicação francesa sai em 1926. Cassou 
entrega o texto original a Heinrich Auerbach, já que este tinha a intenção de traduzi-lo 
ao alemão.  
 Em 1927, Unamuno, sem posse do escrito originalmente (ele declara, inclusive, 
que não quer recuperar o texto original, talvez por não pensar “volver a pasar por 
experiencia íntima más trágica”6) (UNAMUNO, 2009, p. 105), retraduz seu texto ao 
espanhol, utilizando-se da versão francesa, mas ampliando-o significativamente. Neste 
momento ele se encontra em “Hendaya, adonde había llegado a fines de agosto de 
1925”7. (UNAMUNO, 2009, p. 106).  
 A afirmação de Agamben de que “toda obra escrita pode ser considerada como o 
prólogo (...) de uma obra jamais escrita” (AGAMBEN, 2005, p. 9) vai ao encontro do 
                                                        
6 Voltar a passar por experiência íntima mais trágica. 
7 Hendaye, aonde havia chegado no final de agosto de 1925. 
que diz Unamuno sobre o prólogo: que este é outro romance. (UNAMUNO, 2008 b, p. 
38). Se o romance vivo, para Miguel de Unamuno, assim como a vida, perfaz-se na sua 
essencial característica de nunca ter fim, sempre será prólogo “de uma obra jamais 
escrita”, justamente por esta jamais se completar, por estar sempre apontando para uma 
continuidade, para um não escrito. 
 A retradução do texto do francês para o espanhol se embasa, conforme 
declaração unamuniana, pela necessidade de retraduzir-se, que vige na impossibilidade 
de manter-se “fiel a aquel momento que pasó.”8 (UNAMUNO, 2009, p. 108). Portanto, 
sem desejar a manutenção idêntica do primeiro escrito, reconhecendo, inclusive, esta 
impossibilidade (haja vista a decorrência dos acontecimentos, o fluir da vida), Unamuno 
lança-se no devir do romance de sua vida, em sua autobiografia.  
 “Retrato de Unamuno por Jean Cassou” 
 Esta seção e o corpo central intitulado “Cómo se hace una novela” são as únicas 
partes que já figuravam na edição francesa do texto (conforme mencionado, a primeira 
versão conhecida da obra). Miguel de Unamuno traduz ao espanhol o retrato feito por 
seu amigo e o mantém na edição em espanhol, ainda que dedique a seção posterior (a 
qual dá o nome de “Comentario”) para aplicar-se em seu direito de resposta. 
 Não tenho interesse em me debruçar detalhadamente sobre o texto de Cassou 
(muitas das ideias contidas neste são, inclusive, tomadas por vários críticos da obra 
unamuniana posteriormente), mas somente citar os aspectos contrapostos por Unamuno 
que me ajudem a construir um pensamento mais condizente com o autor estudado. 
 Uma das primeiras constatações sobre a obra unamuniana é a unidade temática 
(“drama único”): “un nacimiento y una muerte que repartimos con otros seres vivientes 
y por lo que entramos en un destino común”9. (UNAMUNO, 2009, p. 109). Ora, este 
drama é o que Unamuno quer superar, quer resolver. Mesmo ciente de sua condição 
enigmática (insolúvel), crê mais que racionaliza, afinal, para ele, “creer es crear”10 
(UNAMUNO, 2008 b, p. 34).  
                                                        
8 Fiel a aquele momento que passou. 
9 Um nascimento e uma morte que repartimos com outros seres viventes e pelo que entramos em um 
destino comum. 
10 Crer é criar. 
 Portanto, mais que balizar as suas inquietações humanas como um drama 
“explorado en todos sentidos y en todos los tonos”11 (UNAMUNO, 2009, p. 109), talvez 
fosse mais fortemente unamuniano seu empenho criativo, sua vontade de crer na 
expectativa da criação, sua busca esperançosa de permanecer em seus personagens e 
além destes. 
 Cassou também rotula Unamuno de “feroz y sin generosidad”12 (UNAMUNO, 
2009, p. 113). Se entendemos generosidade como a “qualidade de quem é generoso” e 
generoso como o opositor ao mesquinho (HOUAISS, 2008, p. 375), Unamuno, ao 
buscar incessantemente os seus “eus”, acaba sendo a mais pura generosidade. 
  
Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre 
cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre ─ y 
esa aspiración es su esencia ─, lo propio de una individualidad 
que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de las demás 
individualidades y darse a ellas en alimento. (UNAMUNO, 
2009, p. 125). 
[O próprio de uma individualidade viva, sempre presente, 
sempre mutável e sempre a mesma, que aspira a viver sempre ─ 
e essa aspiração é sua essência ─, o próprio de uma 
individualidade que o é, que é e existe, consiste em alimentar-se 
das demais individualidades e dar-se a elas em alimento.] 
 
 
 Eis o que Unamuno entende, pois, como romance: o dar-se como alimento. Eis a 
generosidade autobiográfica. Vejamos, então, a resposta dada por Unamuno a seu 
retrato.     
 “Comentario” 
Unamuno sempre insistiu em recusar as classificações e os rótulos que os 
críticos da época já queriam lhe impor. Em “Comentario”, esta postura se mostra 
nitidamente. No “Retrato de Unamuno” escrito por Cassou, este diz, entre outras coisas, 
que Miguel de Unamuno é paradoxal, niilista e apenas comentarista. 
Os rebates ao seu retrato feito por Cassou começam com duas alfinetadas: 
primeiro, ao justificar o título dado à sua resposta (“Comentario”, atendendo a 
declaração de Cassou, segundo a qual Unamuno sempre foi apenas comentarista), 
depois, ao escrever que no retrato de Cassou vê-se “más el espejo mismo que lo en él 
                                                        
11  Explorado em todos os sentidos e em todos os tons. 
12 Feroz e sem generosidade. 
espejado”13. (UNAMUNO, 2009, p. 118). Ou seja, vê-se o instrumento espelho, o 
aparato, não Unamuno refletido, não sua autobiografia, nem ao menos sua biografia.  
Miguel de Unamuno questiona se tudo o que tem sido escrito até então não 
constitui comentário. Como o texto espanhol está sendo retraduzido do francês, o autor 
acrescenta comentários à edição anterior, que aparecem entre colchetes e avisa-nos 
deste procedimento em seu comentário. Tal procedimento deixa claro o não querer 
cristalizar-se no mesmo, a mudança inerente a todo viver. Esta aparentemente simples 
atitude já espelha o que se defende ser um romance. Ao livro dá-se, inclusive, o status 
de alimento, o que sugere que este passa a ser compreendido como um dos elementos 
essenciais para a manutenção da vida. 
A equivalência do romance à vida é tema recorrente na obra unamuniana, sem 
dúvida nenhuma com forte influência da filosofia de Calderón de la Barca com a 
compreensão da vida como sonho e do mundo como teatro. A confusão entre realidade 
e ficção, criador e criatura (consequentemente, autor e personagem, ser real-existente e 
ser ficcional-não existente) são termos que têm seus lugares tradicionais colocados em 
xeque.  
Na parte final de seu comentário, por exemplo, Unamuno agradece a Cassou, 
dizendo que ele, o retratado, fez o autor do retrato. Claro: se não houver retratado, não 
há autor de retrato. Dizendo de modo mais amplo: se não houver criatura/criado, não há 
criador. Cabe transcrever a famosa pergunta do personagem Augusto ao seu autor em 
Névoa: “Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más 
existe, él como conciencia que sueña, o su sueño?14 (UNAMUNO, 2007, p. 256).   
A localização da origem do personagem no autor é questionada, assim como a 
origem do romance na vida. Não há verossimilhança. Obra é vida e vida é obra. 
Personagens somos todos nós, imersos na ficção vital.  
 
“Cómo se hace una novela” 
Pode-se dizer que a perspectiva unamuniana autobiográfica aparece em uma 
lente de aumento no romance Cómo se hace una novela, já que o protagonista da 
história se chama U. Jugo de la Raza. Vejamos a explicação deste nome nas palavras do 
próprio autor:  
                                                        
13 Mais o espelho mesmo que o nele espelhado. 
14 Quando um homem adormecido e inerte na cama sonha algo, o que é o que mais existe, ele como 
consciência que sonha, ou seu sonho? 
 
U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo 
materno (…) Larraza es el nombre (…) de mi abuela paterna. Lo 
escribo la Raza para hacer un juego de palabras ─  ¡gusto 
conceptista! ─ aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé 
bien qué, pero no lo que en español jugo. (UNAMUNO, 2009, 
p. 140). 
[U. é a inicial do meu sobrenome; Jugo o primeiro de meu avô 
materno (...) Larraza é o nome (...) de minha avó paterna. 
Escrevo-o la Raza para fazer um jogo de palavras ─ gosto 
conceptista! ─ ainda que Larraza signifique pasto. E Jugo não 
sei bem o quê, mas não o que em espanhol jugo (suco).] 
 
 Ao me defrontar com o nome do personagem, chama-me a atenção o fato de só o 
primeiro sobrenome (justamente o referente a Unamuno) vir abreviado. O que este gesto 
incomum pode sinalizar? 
 Em virtude de tudo que vimos até agora, poderíamos nos atrever: a incompletude 
de Unamuno, sem dúvida. Mas por que não representar também a incompletude de cada 
ser humano? Por que U. não poderia ser o início da humanidade, de uma nova 
humanidade? 
 Afinal, a letra h (tanto em espanhol como em português) não é pronunciada. 
Escreve-se humanidade por uma convenção, mas seria perfeitamente possível escrever 
umanidade. Talvez até se aproximasse muito mais do que Unamuno quer instaurar: um 
umano que trouxesse a marca tão somente do necessário. O pensador espanhol diz: “hay 
una humanidad que confieso y por la que clamo.”15 (UNAMUNO, 2009, p. 119-120). 
Que clamor é este? Voltemos ao nome do personagem: U. Jugo de la Raza. 
 De acordo com o autor, o gosto conceptista fez com que ele separasse o 
substantivo larraza (que significa pasto) em dois: la raza (a raça). Mas parece que o 
jogo de separação de vocábulos causando modificação semântica pode significar outra 
coisa: que a raça (la raza) esteja precisando alimentar-se diretamente da terra (de 
larraza, do pasto). A terra, como símbolo da formação do homem, precisa não só 
ofertar o alimento, mas também ser cultivada. 
 Para o segundo sobrenome Jugo, Unamuno não encontra explicação, só afirma 
não se tratar do significado em espanhol que, em português, equivale a suco. O suco, 
como líquido que é, escorre, esvai-se entre as mãos. Não. Unamuno prefere a 
umanidade incitada (U.) como raça que se alimenta de sua origem (la raza, larraza), 
                                                        
15 Há uma humanidade que confesso e pela que clamo. 
abrigando em seu meio o desconhecido (Jugo). Talvez esta seja a humanidade que 
confessa e pela que clame.  
A equivalência entre autor e personagem é notória com a identificação do nome. 
Mas autor também se converte nitidamente em leitor, visto que, com a reescritura da 
obra, o Unamuno deste momento faz seus comentários entre colchetes, sendo leitor não 
só do que está escrevendo (em espanhol), como também do que escreveu, de certa 
maneira, na edição francesa. O desdobramento do mesmo reflete a multiplicidade de 
papéis que cada um pode assumir, além da heterogeneidade que cada um comporta em 
seu próprio ser. 
 Tal diversidade também desponta no interior dos personagens unamunianos. 
Afinal, os romances de Unamuno não mostram uma preocupação com características 
físicas, descrições externas, mas se pautam nos dramas íntimos, na luta que cada um 
trava dentro de si. 
 Em “Cómo se hace una novela”, declara-se que o romance carece de argumento, 
assim como a vida. Na verdade, o enredo mesmo é mínimo, o que se sobressai são as 
questões que dele advêm. A história se baseia na história deste personagem chamado U. 
Jugo de la Raza  que compra um livro e começa a lê-lo. Depara-se com a informação de 
que ele, o leitor, morrerá ao terminar de ler o livro. Com o fim do romance, sua vida 
também terminará. Todo o texto se tece com o dilema vivido pelo personagem que 
vacila entre ler/viver a história e com ela morrer ou deixá-la de lado, não vivê-la. 
Conforme já mencionado, o autor aqui se converte simultaneamente em ator e 
leitor, o que se reforça com o nome do personagem escolhido. O intento autobiográfico 
repensa o que constitui o romance. Autor, ator e leitor passam a ser o mesmo em 
constante diálogo trágico, em interminável contradição. Os vários “eus” perfazem o 
drama íntimo vivido pelo indivíduo no romance de sua vida. Lendo, atuando e criando 
vive-se o romance vital onde não há certezas, onde a dúvida não tem fim. Eis a 
primordial noção unamuniana do romance: é vida que, como tal, tem trágica natureza.  
Repetidas vezes lê-se que a maneira de se fazer um romance é fazendo-o, assim 
como de viver a vida é vivendo-a. Não se admitiria, portanto, em ambos os casos, um 
plano prévio com todos os passos a serem seguidos. As descobertas se dão com o 
caminhar. Refuta-se, assim, a compreensão da literatura enquanto sistema que, como tal, 




Neste suposto capítulo, Unamuno realiza uma leitura do momento histórico que 
está vivendo e pelo qual seu país está atravessando. Não pretendo aqui dispor a respeito 
de tal contextualização, mas preferirei ater-me especialmente a uma temática: a 
infância.  
A infância é tema recorrente dos comentários unamunianos nesta parte da obra, 
não sob uma perspectiva cronológica, mas como algo que o acompanha desde sempre. 
O autor declara, por exemplo, que quando vai a Bayona, reinfantiliza-se, restitui-se à 
sua “infância bendita”, à sua “eternidade histórica” (UNAMUNO, 2009, p. 175) e 
recorda-nos o poeta inglês William Wordsworth ao retomar sua frase de que “el niño es 
el padre del hombre”16. (UNAMUNO, 2009, p. 177). 
Por que a infância é caracterizada como bendita e equiparada à eternidade 
histórica? E por que a insistência na inversão: a criança sendo pai, sendo fonte de 
gestação? Acrescentemos uma pergunta de Agamben para introduzi-lo na discussão: 
“existe algo como uma in-fância do homem?” (AGAMBEN, 2005, p. 58). O próprio 
autor aponta-nos algumas diretrizes: 
 
Os animais não entram na língua: já estão sempre nela. O 
homem, ao invés disso, na medida em que tem uma infância, em 
que não é já sempre falante, cinde esta língua una (...) a natureza 
do homem é cindida de modo original, porque a infância nela 
introduz a descontinuidade e a diferença entre língua e discurso. 
E é sobre esta diferença, sobre esta descontinuidade que 
encontra o seu fundamento a historicidade do ser humano. 
Somente porque existe uma infância do homem, somente porque 
a linguagem não se identifica com o humano e há uma diferença 
entre língua e discurso, entre semiótico e semântico, somente 
por isto existe história, somente por isto o homem é um ser 
histórico. Pois a pura língua é, em si, anistórica, é, considerada 
absolutamente, natureza, e não tem necessidade alguma de uma 
história. (AGAMBEN, 2005, p. 64). 
 
 E conclui que não se trata de pensar em termos dicotômicos como se fosse um 
jogo de oposições, mas de 
 
tomar consciência de que a origem da língua deve 
necessariamente situar-se em um ponto de fratura da oposição 
contínua de diacrônico e sincrônico (...) no qual se possa captar 
                                                        
16 A criança é o pai do homem. 
(...) a unidade-diferença de invenção e dom, humano e não 
humano, palavra e infância. (AGAMBEN, 2005, p. 61). 
 
 
 Eis por que o infante é o pai, é a origem: tendo sua morada na linguagem, 
historiciza o homem ao fazer dele um ser falante, que instaura o discurso e se insere 
nele a partir da língua. Existe, então, uma in-fância do homem, daí a realização de 
Unamuno ao sentir-se reinfantilizado. Da não fala surge a fala, da criança surge o 
homem. Ambas as noções, porém, não fala - fala e não homem (criança) – homem 
vigoram permanentemente no mesmo. 
A fala humana existe sempre pressupondo a não fala (o infante). A presença de 
uma completude discursiva aboliria a potência linguística, assim como o esquecimento 
da origem in-fante do homem destruiria sua morada misteriosa. Enquanto in-fante, o 
homem produz história. Enquanto criança, potência criadora17, o homem pode buscar a 
eternização de sua história. Eis a impossibilidade propriamente humana: 
      
Não é simplesmente uma impossibilidade de dizer: trata-se, 
antes, de uma impossibilidade de falar a partir de uma língua, 
isto é, de uma experiência ─ através da morada infantil na 
diferença entre língua e discurso ─ da própria faculdade ou 
potência de falar. (AGAMBEN, 2005, p. 14-15).     
    
Que este suposto problema essencialmente humano seja resgatado como projeto 
(Unamuno ressalta que o substantivo problema é resultado da ação de um verbo, que 
significa projetar, daí problema pressupor projeto) (UNAMUNO, 2009, p. 181), projeto 
onde o dom e o não humano sejam abraçados pela criança paterna existente em cada um 
de nós!     
 
O diário 
A última parte do texto Cómo se hace una novela se apresenta de modo ainda 
mais excêntrico: trata-se de uma espécie de diário que vai de martes 21 a jueves 7-VII. 
Vale notar que não há escritos para cada um dos dias deste intervalo, mas 
somente para sete dias: martes 21, jueves 30-VI, domingo 3-VII, lunes 4-VII, martes 5-
VII, miércoles 6-VII e jueves 7-VII. Alguns detalhes dos dados apresentados chamam a 
atenção.  
                                                        
17 Vale notar que criar e criança possuem a mesma origem etimológica.  
A ausência do ano nas datas se justifica facilmente pelo fato de Miguel de 
Unamuno já o ter mencionado diversas vezes durante a obra. Intriga-me, entretanto, o 
fato de o autor só ter escrito durante sete dias e terminar seu diário justamente no dia 
07/07. Na obra de Miguel de Unamuno, nada é aleatório. Portanto, a persistência do sete 
parece ser extremamente significativa. 
Sabe-se que sete é um número bem recorrente na Bíblia e sabe-se também que 
Miguel de Unamuno era um leitor assíduo da Bíblia (ele o declara, inclusive, no 
prólogo18), daí podemos associar algumas ideias. 
Segundo o Antigo Testamento, Deus criou o mundo em sete dias: “E Deus 
acabou no sétimo dia a obra que tinha feito, e descansou no sétimo dia de toda a obra 
que tinha feito.” (GÊNESIS 2, 2). Assim, o sete simbolizaria a totalidade, a perfeição 
dinâmica e divina, o que nos leva a deduzir que é isto o almejado por Miguel de 
Unamuno. A completude da criação do mundo por Deus remete à totalidade espacial e 
temporal, que se desdobra em onipresença e eternidade, daí a onipotência. 
Ao fazer uso três vezes do número sete (sete dias com escritos e o término em 
07/07), Unamuno reforça seu intuito de aproximar-se da divindade. Afinal, três é a 
Trindade: Pai, Filho e Espírito Santo. “Hay el camino de la historia, y la historia es viva; 
y el camino de la historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se 
está haciendo19.” (UNAMUNO, 2009, p. 187). 
 
Y así, luchando, civilmente, ahondando en mí mismo como 
problema, cuestión, para mí, trascenderé a mí mismo, y hacia 
dentro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios 
actual, al de la historia. (UNAMUNO, 2009, p. 189). 
[E assim, lutando, civilmente, afundando em mim mesmo como 
problema, questão, para mim, transcenderei a mim mesmo, e 
adentro, concentrando-me para irradiar-me, e chegarei ao Deus 
atual, o da história.] 
 
 
O Deus histórico, que criou o mundo e se encarnou em Jesus Cristo, é o sempre 
atual. Percebe-se, portanto, o explícito da declaração unamuniana: alcançar a atualidade 
permanente de Deus. O autor quer recorrer o caminho da história viva pelo seu fazer 
autobiográfico, penetrando os mistérios divinos, os enigmas humanos.  Arriscaria dizer 
                                                        
18 “Después de haber leído, según costumbre, un capítulo del Nuevo Testamento, el que me tocara en 
turno (…)” (UNAMUNO, 2009, p. 106) 
19 Há o caminho da história, e a história é viva; e o caminho da história é chegar ao invisível de Deus, a 
seus mistérios, pelo que se está fazendo. 
que a presença viva divina procurada por Unamuno transcende o pai e o filho (que ainda 
se prendem em uma relação familiar) e vige no Espírito Santo, na terceira pessoa da 
Trindade. 
Dizem os evangelhos de Mateus e Lucas que não se perdoa uma ofensa ao 
Espírito Santo. Eis a fala de Jesus: “Por isso vos digo: Todo o pecado e blasfêmia serão 
perdoados aos homens, porém a blasfêmia contra o Espírito Santo não será perdoada.” 
(MATEUS 12, 31). Ora, a partir das histórias bíblicas, apreende-se que o Espírito Santo 
é a pura potência criadora e unificadora, basta considerar a concepção de Jesus no 
ventre de Maria e a descida do Espírito Santo sobre os apóstolos: 
 
O anjo disse-lhe: Não temas, Maria, pois achaste graça diante de 
Deus; eis que conceberás no teu ventre, e darás à luz um filho, a 
quem porás o nome de Jesus. Este será grande, será chamado 
Filho do Altíssimo (...) 
Maria disse ao anjo: Como se fará isso, pois eu não conheço 
varão? Respondendo o anjo, disse-lhe: O Espírito Santo descerá 
sobre ti e a virtude do Altíssimo te cobrirá com a sua sombra; 
por isso mesmo o santo que há de nascer de ti, será chamado 
Filho de Deus. (LUCAS 1, 30-35). 
 
Quando se completaram os dias do Pentecostes, estavam todos 
juntos no mesmo lugar; e, de repente, veio do céu um estrondo, 
como de vento que soprava impetuoso, e encheu toda a casa 
onde estavam sentados. Apareceram-lhes repartidas umas como 
línguas de fogo, e pousou sobre cada um deles. Foram todos 
cheios do Espírito Santo e começaram a falar várias línguas, 
conforme o Espírito Santo lhes concedia que falassem. 
Estavam então residindo em Jerusalém judeus, homens 
religiosos de todas as nações que há debaixo do céu. Logo que 
se deu este ruído, acudiu muita gente e ficou pasmada, porque 
cada um os ouvia falar na sua própria língua. (ATO DOS 
APÓSTOLOS 2, 1-6). 
 
  
Ao fazer uso três vezes do sete, Unamuno nos sinaliza querer apropriar-se da 
divindade sempre histórica e atuante da terceira pessoa da Trindade para criar-se 
biograficamente e para criar a comunhão. 
 Para Miguel de Unamuno, no conhecimento do outro, caminha-se para o 
conhecimento próprio. (“Que nadie se conoce mejor a si mismo que el que se cuida de 
conocer a los otros.”20) (UNAMUNO, 2009, p. 196). Do conhecimento conjunto 
                                                        
20 Que ninguém se conhece melhor a si mesmo que o que se cuida em conhecer os outros. 
brotaria a comunhão humana. (“Pongamos en vez de mundo la comunión humana, la 
comunidad humana, o sea la comunidad común.21”) (UNAMUNO, 2009, p. 196). De 
seu intento autobiográfico, multiplicar-se-iam outros “eus”. Uma comunidade de “eus”. 
“Que no es lo mismo nosotros que yos.22” (UNAMUNO, 2009, p. 196). Que a busca da 
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